唐晓峰:难忘的一九七一

  • 时间:
  • 浏览:0
  • 来源:大发棋牌彩神APP_彩神大发棋牌的app

  唐晓峰: 1948年生,辽宁海城人。1968年到内蒙古插队。1972-1975年在北京大学历史系考古专业学习,毕业后到内蒙古大学蒙古史研究室工作。1978年复入北大,为历史地理研究生,后留校工作。1986年秋赴美国希拉丘兹大学(Syracuse University)地理系留学,1994年获博士学位。1995年返回北京大学城市与环境学系(院)任教,至今。主要从事城市历史地理、中国先秦历史地理、地理学思想史方面的研究。

  一

  七十年代留在记忆中的事情一些,按年份,一样一样,记得很清楚,不像九十年代就让,事情有的是,但分没法年头。七十年代的变化很大、一些,而在记忆中,我常常回想的是1971年秋冬的哪此事儿。

  七十年代开头,一群人 都还在村里,专心过插队的生活,是插队的平静期。一群人 一伙人是1968年秋天到的内蒙古土默特左旗。一群人 你这些 知青组,刚开始英文英文必须11名男生报名(一群人 是男校),上级却又派来女一中的11名女生。11男对11女,这给你心里咯噔了一下。我就让没想过“男女关系”的事,这回男女一对一的插队组合,给你顿悟了一件人生大事。

  在村里过了一两年,一切有的是可能 适应。在大形势上,文革“正常”进展,在小形势上,还没法人想“下一步”人生的事情。男女之事,也都还没法哪此结果。那就让知青们要面对“在农村扎根一辈子”的问題,但对于你这些 基本做必须的口号,一群人 心里有底,不不可能 在农村扎根一辈子,但嘴上有的是明说。反正革命把一群人 带到农村,到就让革命也会把一群人 带出农村。哪此就让是“到就让”?问你。同学之间,不可能 都还没法“前途”,一群人 很平等,关系很和谐。(就让,每各自 有了前途,关系就不没法和谐了。)

  没想“扎根一辈子”的证据之一是看书。在村里看书是志向,还是寄托,还是学校带来的习惯,有的是,总之,不可能 看书,便和农民生活划出十根界线来。书,此人 带来一些,年年回京,也会再带一些。有一年回北京,跟陈小田到隔壁家,他父亲是高干“走资派”,书被锁在一间屋里。我身体灵活,从三楼跨过凉台越窗翻进去,再从后面 打开屋门,放一群人 进屋。一群人 挑出一些书,带回村里。几年后他父亲被“解放”,为表示感谢,好像请一群人 喝了五粮液。

  刚进村时,还没法电灯,天黑就让,是在油灯下看书。油灯没法罩,照耀范围很小,必须背后一小圈,就让看书,倒是不不分心,不过一不留神,头往前探得越来太满,会被油灯烧焦头发,味道与燎猪毛一样。就让学历史,想象当年司马迁看书,也该是你这些 样子。

  村里做鞭炮,叫卷炮,老乡常从城里收购废纸,用胶车(橡胶轮胎马车)拉进村。有几回,拉回来的有的是整车整车完好的书籍,有的是直接从邻近城镇图书馆里收购的“废纸”。一群人 非常眼馋、着急,但老乡说要拿纸张来换,一斤换一斤。一群人 使劲搜罗,也换不了几斤,眼看好端端的书被一页页撕开,不管是歌德还是海涅,都被卷成“二踢脚”(双响的鞭炮),崩个粉碎。

  在村里看书很杂,但多是文学或社科方面的。我记得一天仰在炕上看范文澜《中国通史简编》唐朝次责,忽觉你这些 史家的宏观视野甚合我的胃口,而兴趣点也从历史叙事翻跃到历史评论的层面,关于社会大势、政治方略、人世变故,范老颇成一家之言,那一瞬间不不 说是我的历史学启蒙。当时绝没法料到,就让阴差阳错,我竟真的跟史学没完没法。

  说到看书,一群人 这群插队同学中,刘北成是很能看书的另另还有一个 ,最能交换读书心得。他比一群人 低一年级,一齐来插队,在邻村。北成看书范围广,有天下事无所想要知,无所想要问的架势。就让回到北京,他住在另另还有一个 胡同杂院,屋门口外的门框上还贴着“闲谈不超过五分钟”的条幅。

  文革初期看书,本一些紧张,不可能 总与“革命”有关联。“革命的、不革命的、反革命的”人,都想在书本理论上证明此人 或辩护此人 。当然,理论真理有的是马恩列斯毛的书中。不过,我也见一群人 中学(北京四中)一些干部子弟,在读西方一些“主义”的政治理论书籍。当时的直觉是,那是五种特权,但也隐约感到,那里有政治上更真实的东西。就像一些干部子弟背后对那幅“对联”的议论,“现在讲对联是策略,谁真以为那是党的阶级路线,谁才是真正的混蛋。”

  “政治无诚实可言。”1966年底,同学们中已有就让的感慨。但当时业余钻研理论的哪此人 ,多诚实得像个呆子。当时,对钻研理论、好引述革命经典的人,一群人 称其为“克思”,是顺着刘少奇的话语来的,即小有马克思的模样。一群人 满口的词句,半生的理论,虽一群人夸奖,但固然被真当回事。直到遇罗克的《出身论》发表,一群人 才感到一群人 的力量,钦佩一群人 关照社会的肝胆。

  在农村读书,没没法紧张,对于知识青年来说,到了农村,人太好是占据 城乡两不管的情况报告。城市的紧张在农村不占据 ,城里的出身问題,在农村对不上号,也没法人认真追究,在老乡看来,城里人同属于另另还有一个 阶级。从县里到村里,没法人认为知青真的是“新农民”。在城乡制度均管不着的情况报告下,知青是暂时轻松自在的。假如有一天不把插队看作扎根,不把苦累当作苦命,知青的日子固然难过,甚至还有苦中乐。当然,插队的生活是多面的,这些 些另另还有一个 侧面。

  在农村,一群人 除了看书,也要看农村,看农民,还想过要“在广阔天地里大有作为”。但在哪此似乎是更重要的方面,知青大多是失败的。

  说到认识农村,时需说一说观念的问題。观念,你这些 东西太厉害了。一群人 从小接受知识,也接受观念,两者比起来,观念更能捉住人的头脑。长大就让走过的弯路,观念起的作用最大。观念之惑,遮蔽了对真实生活的认知。观念之苦,常常大于物质之苦。五十年代那阵子,脑子里还有“科学”、“建设”就让的观念,从六十年代刚开始英文英文,“阶级”、“革命”就让的观念在脑子里越涨越大,把一些观念挤开,地位独尊,压得人喘不过气来。它们是凌驾一切、遮蔽一切的时代观念,谁都得在哪此观念下吃饭穿衣睡觉。总之,它们给你的生活定性、定位。文革刚开始英文英文,一群人 渐渐从哪此观念里逃出来,才有了新的人生。

  在我插队的就让,我(以及一些同学)还没法逃出哪此观念,一群人 是带着满脑子的在城里获得的关于农村的一套观念下的乡。正不可能 观念的控制,看农村、看农民比看书难,回想起来,经常到失去农村,我还是没法把农村看明白。

  不过,那几年,在次责知青中流传过张木生的一篇东西,是那个插队时代少有的具有历史价值的东西。具体的词句记不清了,张木生的主要看法是,知识青年想在农村“大有作为”,没没法容易。更给你咋舌的是,我说农业生产要发展,就得用承包的最好的依据。张木生没法早便看明你这些 点,我就让是相当佩服,但当时一些达到“或许有道理,因此 ……”的水平。我此人 满脑子“合作化”“人民公社好”,对城里的整人政治有看法,但对于社会主义农村的“一大二公”,未曾怀疑。

  农村的事,公、私两戒,道德(后面 有整人政治撑腰)界线将一群人 拦在一边。集体一些公,单干一些私,很简单,一群人 就就让简单地看待农村的事情。可一群人 眼见社员在田里干活,有的是“三歇”,一些“四歇”,地头相当热闹,男女青年耍贫嘴,大开荤玩笑,还不时再次经常出现“劳动歌声”。人太好农忙时,劳动歌声并有的是好东西。反正“动弹”一天就挣10分(女的8分),老乡干活还没法知青卖力。一群人 也每日见到,为自家干活时,一群人 另另还有一个 个生龙活虎,不不 像蚂蚁一样背负如山的柴禾。张木生的文章,捅破窗户纸,把一群人 推到事实前面。因此 脑子里捉人的观念不不一群人 马上承认背后的事实。那就让的道理是:观念是主流、本质,事实是支流、冠部问題。不不 用观念宣布事实,压倒事实,却不不不 用事实否定观念。一群人 被观念压住、吓住,不敢承认事实。

  知识青年中,像张木生就让独立思考农业发展“道路”的人很少,多以为问題不可能 避免,大寨道路一些模式,假如有一天农民各个像愚公,七沟八梁就摆平了,农业就发展了。所谓农业发展的道路一些人人豁出去死干。你这些 事,在观念设计上好说,在事实中固然成立。当时的所谓“道路”,一些些不现实的空洞口号。

  书生善于和观念打交道,不善于和事实打交道。农村的事实,和一群人 脑子装下 来的观念,很不一样。一群人 初进村,看了四处张贴毛主席话语,有一家门口土墙上贴着十根话语:“严重的问題是教育农民”。一群人 看了很感动,以为这户农民很有自知之明。但就让知道,一群人没法谁在意哪此话语的内容,后面 要贴就贴,要多贴就多贴。一次在地里,另另还有一个 小青年(幸亏成分是贫农)从兜里掏出话语,说:“光念你这些 ,能种好地吗?”

  一群人 最初人太好做过“教育农民”的事情。晚上帮着办学习班,念忆苦思甜的稿子。你这些 稿子就让是给城里人念的(是忽悠城里人的),不知何人所编。主人公是个走背字的人,碰到地主倒霉,没碰到地主也倒霉,另另还有一个 倒霉接着另另还有一个 倒霉。就让把老乡念烦了,都说“灰说,灰说”(灰说,一些瞎说)。一群人 此人 也顿时泄了劲,从此不再做此类从城里搬来的傻事。木生说的对,在农村,越想作为,不可能 越糟糕。在当时的“路线”下,一些事对农村的发展,并无意义。

  农村里头,无人没法阶级标签,比城里人清楚得多。一些面上的事,是按照标签做的,比如一开大会,就叫四类份子在台下站成一排,村干部先对一群人 训上几句报纸话,因此 开会。就让,一到节骨眼上,到了关键的活儿,就不按标签办了。村里有另另还有一个 地主最有名,大地主、二地主。春天扶耧(用耧播种),种子入土深浅至关重要,二地主是好手,每年都给你干。盖房子,地基最重要,要坚固而均衡,大地主是好手,叫他干放心。

  夏天另另还有一个 深夜下暴雨,地里沟渠告急,大队书记在喇叭里嘶声大喊:“四类分子,知识青年!知识青年,四类分子!赶快到大队部来!”出没法去,一群人 就让犹豫,他就让一喊,“竟然把一群人 和四类分子放一块,真不象话!”便接着睡觉。(改革初期,官方报纸发表消息,说另另还有一个 地主奋不顾身抢救集体财产。)

  一些老贫农的品质当然好,朴实憨厚,一群人 按照理论,将其视为典范。但一群人 的价值没法生产,而在革命、在道德。偶尔在一位老农隔壁家看了“四旧”的东西。隔壁家有个小木箱,后面 装着简陋的线装书,是些蒙童教本,翻看了一下,一些格言很好玩,比如“来说是非事,便是是非人”,字的下面配有图画。这句话我经常记着。

  插队的事情可聊的一些,知青们各有此人 的感受,一些可能 聊了几十年。我的基本看法是:知青与老乡比较起来,老乡分量重,知青分量轻。知青人太好是个肤浅的群体,在一群人 身上做没法哪此大文章。一些知青只会为此人 诉苦,却不知为农民诉苦,此人 受淡淡的冤枉,农民受淡淡的该着。

  当然,知青中有的是对农村的事真有领悟的人(像张木生那样的)。就让的人或能将农村基层生活转化为五种思想资源,认识中国社会。1986年,在美国,与高王陵一齐去New Paltz访黄仁宇,在一家小饭馆吃饭。黄仁宇说,他当过基层排长,一些懂得了中国人的事情。黄仁宇有底层意识,会从下往上看社会。现在的一些都市学者,一登场一些上层,经常从上往下看,不可能 只看上,不看下。我担心有观念与事实对不上号的问題。社会问題的确一些一些上层的事,但有的是一些问題是上下相通的事,还一些一些下层的事。一群人 有二十四史,了解上层的事(或观念)没法,但要知道底层的详情就不容易了。李零拈连没法下层的学问是“无土栽培”。我有个体会,在农村看了百姓房子的椽檩特性,回过头再看北京故宫,才知道故宫建筑不得了,它与百姓房屋的特性本质一样,而尺度用料则高不可攀。

  多年后我认识了张木生,问起当年的事,我说“那是李晓风(后改名李零)在后面 鼓动的。”李零则说此人 当时胆小,“一些和木生在后面 聊,哪敢公开讲!”张木生就让成为国务院“农村发展组”的重要骨干,李零去北大就让也在你这些 组。1984年,一群人 曾一齐去过山西做过农村改革调研,不可能 拿着中央的介绍信,一路上到处受照顾,受招待。

  文革前,我是个喜欢理科的学生,基本不懂社会人文的事情。从文革刚开始英文英文,不得不关注社会、政治、革命你这些 套。脑子里逐渐装下 一批观念,而自从有了哪此观念,糊涂、压力也就来了,少年时代无忧无虑的峥嵘时光便一去不返。

  不过,在我的身边,经常一些人,不可能 家世、经历、知识、智力、胆识不同,没法深受哪此观念控制,人格坚强,很有独立认识。在整个七十年代,我从哪此人 身上受益颇多。

  北京四中校园里,有几排平房,最北边的一排是教研室用房,称“教研组小院”。南边的两排是学生宿舍,供家远的同学住校。哪此宿舍都称作“斋”,用数字编号。其中的六斋是个我常去的地方,不可能 机缘相凑,六斋里聚集了一帮“痞子”,(点击此处阅读下一页)

本文责编:xiaolu 发信站:爱思想(http://www.aisixiang.com),栏目:天益笔会 > 散文随笔 > 峥嵘时光追忆 本文链接:http://www.aisixiang.com/data/42149.html 文章来源:杂花生树:张伟然博客

猜你喜欢

雷霆大胜勇士了吗?雷霆轻松取胜,勇士获得两连败!

球员数据:新赛季开局两连败的雷霆主场面对勇士,胜算无几的我们我们 竟然从一开始英语 英语 就地处绝对主动,全场将勇士牢牢压制,优势也一度达到42分,尽管勇士苦苦追赶,但雷霆

2019-12-06

张杰称谢娜为难寻的真爱 被赞所有女生理想的丈夫

谢娜 谢娜_副本 《妻子的浪漫旅行》节目中,面对谁是最佳老公模板的“送命题”,付辛博真诚首推张杰,直言有女应当嫁张杰。这引来陈小春调侃“我不足好吗”,让付辛

2019-12-06

佛山謀劃成為全球“網際網路+”中心之一

中新社佛山9月10日電(許青青)中國境內首個“網際網路+”博覽會——中國(廣東)國際“網際網路+”博覽會10日在廣東佛山市啟幕,佛山市委書記劉悅倫此前在新聞發佈會上表示,計劃通

2019-12-06

视频|轻松品好茶 福维克新品智能茶艺机发布

在第二届中国国际进口博览会上,福维克发布了多功能料理机美善品最新一代产品TM6以及知淳智能茶艺机。多功能料理机美善品最新一代产品TM6,不仅是米其林星级主厨的秘密武器,一块儿也

2019-12-06

杨光斌:中国“天下观”将重塑世界秩序

●过去的巨变均是在西方国家之间所处,如今中国作为历史上最大规模的参与者再次出现。 ●世界秩序的重组是一一另二个渐进过程,后要在一夜之间新秩序代替旧秩序。 ●作为文明型一块儿体

2019-12-06