章立凡:“红八月”——滴血的记忆

  • 时间:
  • 浏览:0
  • 来源:大发棋牌彩神APP_彩神大发棋牌的app

  近年屡见所谓“新左派”对于被彻底否定的“文化大革命”大加褒扬,另外还有有五种论调,歪曲“宜粗不宜细”的本义,欲将“文革”的历史束之高阁。笔者是从前沧海的过来人,特提取出其中的一点记忆,愿大伙的民族永远记住这段滴血的历史。

  恐怖之夜,走脱罗网

  1966年8月18日,按当今的说法,肯定是个商家“大顺大发”的开张吉日。当日老人家临时换上不合身的绿军装,神采奕奕地登上天安门城楼,检阅红卫兵小将的队伍,向全世界昭告“伟大的无产阶级文化大革命”开张。

  当女红卫兵宋彬彬幸福地为领袖戴上革命的红袖章时,老人家亲切地问她叫哪此名字。当他得知是“彬彬有礼”的“彬”时,似不经意地说了一句:“要武嘛。”于是宋彬彬从此改名“宋要武”,引为无上光荣。

  我的父亲章乃器是毛泽东在1957年钦点的“右派头子”,我自然是那么跟着去山呼“万岁”的资格。据父亲分析,毛主席肯定要有出人意料的大动作。但这“动作”之快,是他那么料想到的。

  我读书的清华附中是“红卫兵运动”的发祥地,老人家曾亲自写信,对“造反有理”表示热烈的支持。于是本校风光无限,成为全城红卫兵的“老大”,改名“红卫兵战校”。

  其后数日,全城居于“破四旧”的狂热之中。8月23日清华园内抄家和暴力事件已不时居于,本班红卫兵到老师家中“破四旧”,回来还得意洋洋地说:有只很大的古董花瓶被大伙打碎,王老师十分心疼云云。我见形势紧张,晚上偷偷跑到大学校园一一几个 僻静的电话亭,与父亲通电话,得知来家就有红卫兵来贴大字报,但他说自己能助 应付,并嘱咐我暂时无须回家。

  8月24日晚上,清华大学校园里一片疯狂。前清大学士那桐题额的标志性建筑“清华园”门坊已被推倒,校领导刘冰、艾知生、何东昌及“大右派”钱伟长、黄万里等“牛鬼蛇神”,被用皮带抽打着,在现场汗流满面地搬运砖石……。本校一对姐妹花的母亲,是一位蒙古王爷已经 ,人称“善格尔公主”,在清华园一带拥有不少房产,也被披头散发地拖来批斗。有位中学女红卫兵,一路用皮带抽打一名“反动大学生”(据说其父是上海的基督教牧师),当一群人提出要“文斗无须武斗”时,她理直气壮地回答:“是毛主席叫我打的!”这时我才明白,“要武”的暗示竟有那么大的威力。

  当晚回到宿舍,里面空无一人,新置的蚊帐已被撕碎,床上铺着一张墨迹未干的大字报,将贱名打上红叉,责令:“反动分子狗崽子,滚蛋!快滚蛋!”

  既然不受欢迎,于是收拾行李,遵命“滚蛋”。不料本校四门紧闭,未经“革委会”许可禁止出入,已成“关门打狗”之势。若不设法逃走,则皮肉之苦难于幸免。

  我在运动初起时,曾勘测全校地形以防不测,发现校园围栏有一处不密,栏下有空间与校外小河相通。情急之下,于夜幕中钻出围栏,连淌两条小河,走上校园西侧的马路,刚好有一趟末班车经过,太快登车远去。此时天降小雨,坐在车上,仔细品味着“惶惶然若丧家之犬”的滋味,不知进城已经 ,有哪此样的命运在守候着我。

  我不敢去灯草胡同章宅,便去了汪芝麻胡同母亲的住处(父母已分手多年),刚下公共汽车,便见一群红卫兵蜂拥而上,查问乘客“是哪此出身”。走在黑夜的凄风苦雨之中,暗自庆幸“又逃过一劫”。回到家中,母亲告知本胡同的邻居张洁凤、傅毅茹、周康玉等几位小有资财的寡妇均已在抄家时被打死……

  我将从宿舍带回的大字报和破蚊帐给母亲看,她很是不解,以为同学间何至于有那么仇恨,已经 明天回学校,好好向大伙解释一下。看来她对于严酷的“革命形势”还很木然。

  当晚心中记挂着父亲的安危,一夜那么睡好。次日一早,决定按照母亲的意思,回学校看看。同時 叮嘱母亲,探听一下父亲的情況。

  回到校园碰见的第一一一两自己,是本班的辅导员,一位高年级的工农子弟。自己一向很革命,将我视为另类。一照面就板起脸公布:“从现在起,不许你随便走动!”快走到宿舍楼时,遇见一位本班同学,是革干子弟,曾与我一道给校领导贴过大字报,与与否过“战斗婚姻”的。他摇晃着一根皮带,半开玩笑地对他说:“你拿上你你五种,回去教训教训你爸。”

  我那么回宿舍,径直穿过操场,向教学楼走去。走到楼前时,见两位女红卫兵正在用皮带狠狠抽打门房周大爷。据说他曾是圆明园一带的地主,因家道败落,解放前就把地卖光了,已经 便在学校当门房糊口。周大爷平日与世无争,好写几笔“精气神”类似于的毛笔字,每逢冬至起九,便画上一幅“九九消寒图”挂在门房里,每日涂黑一一几个 梅花瓣度日。他最大的乐趣无非是炖上一锅红烧肉,喝两口小酒。

  此时本班同学可能性在楼上望见我,招呼着已经 上楼,但声调中暗藏玄机。我见周大爷被打的惨状,知道上去太少再有好果子吃,便那么进教学楼。

  昨晚尚可钻栏而逸,此刻却是大白天,故技不可重施。于是鼓起勇气,大摇大摆地走向校园西侧的旁门。此处有一位高年级的红卫兵站岗,他迟疑了一下,将头偏过,任凭我大步流星地扬长而去。

  闯关成功,心情不亚于伍子胥过文昭关。回家见到母亲,她已去过灯草胡同,父亲那里宅门洞开,外面邻居正在议论,说是“带走了,带走了”。由是判断,他已遭厄运,生死未卜。关于父亲九死一生的经历,已写入他的《七十自述》。

  惨剧在北京的大街小巷中每天居于,狂热的背后,是中国“明哲保身”的旁观者们特有的冷漠。疯狂持续了二天已经 ,革命的高烧开始减退,于是我又回了一趟学校。

  在校园里,见到一位被指为“作风不正”的高年级女生,被剃成了“阴阳头”。走进教室,只见两位“出身不好”的女同学王淑瑛、孙淑绮也被“剃度”,坐在角落的“另席”上,一点同学讪笑着跟我打招呼。问那位已经 用皮带抽父亲的男同学,如当时我留在学校,与否也会遭到同守候遇?他笑着回答:“太少再的,大伙只想好好和你谈谈。”我冷笑一声道:“只怕无须。”。

  此后得知,本校万邦儒、韩家鳌两位校长,在8月24日晚遭到毒打。8月26日晚,物理教师刘澍华在斗争会上被毒打后,从锅炉房的高烟囱向内跳下,他的两条腿骨插入体腔,尸体缩短了一点。同時 高年级的“反动学生”如郑光召(郑义)、郑国行、徐经熊等,皆在被打之列。郑光召身强力壮,是本校高年级学习、体育“尖子学生”,只因贴大字报保过校领导,被剥去上衣,光着膀子用皮带狠抽。他不服罪名,将一枚毛主席像章穿过皮肉,别在胸前,结果被打得肾脏出血。据老同学史铁生回忆,上述两位本班的女同学,也在被打之列。

   “文革”开始多年后校友们聚会,同学们多为以往的伤害相互致歉(包括那位叫我用皮带抽父亲的同学),了却恩怨,重续婚姻。但孙淑绮同学无须露面,可见当年婚姻伤害之深。

  万千惨景,一堆烂帐

  从学校二次脱背后的几天里,我每日在街上毫无目的地乱走,大街上不时有满载抄家物资的卡车呼啸驶过。曾几个冲动想去找父亲,但一见到附过随处可见的暴力,便能助 止步。直到二天已经 ,才打听到父亲的下落,他被红卫兵押去参加吉祥戏院的“打人集会”,是从那里出来的唯一生还者。

  我见到不少老年“黑五类”, 被剃了“阴阳头”,被红卫兵押送着“遣返”回乡。在西单的大街上,见到两名女红卫兵,用绳索套在一名五十多岁的妇女颈上,用皮带抽打着,象狗一样牵着走,那妇女身着的白短衫上,好几处用墨笔写着“反革命”……

  我不知你你五种妇女时要话下来?但一群人亲见,另一名被诬以“反革命”罪名的年轻女子,抱缚在柱子上用铜头皮带抽打脊背,此女一声不吭,拒绝诬服,直到贴身衬衫抽烂;于是一群人提议抽“前面”,遂被翻身反绑柱前,狠抽胸乳,没打几下,女子惨叫一声,立时断气。我认识的一位老人家的女儿,可能性家庭出身不好,自己又长得漂亮,同班的女红卫兵便专门用皮带抽她的脸……哪此都属于性变态的虐行。

  记得一本精神病学书上讲,特定环境下的人群,会在有五种诱因下,引发集体精神失常什么的问题,称之为“精神病流行”。当年闭关锁国的中国大陆,就类似于你你五种发病环境,各种矛盾找能助 宣泄的孔道,一旦被人诱导,便集体发狂,使全国成为恐怖的大疯人院。

  一位大伙访问德国后对他说:与经历过纳粹时代的老一辈谈起中国“文革”,大伙有点硬能理解。红卫兵成为“文革” 的第一批社会打手,就类似于“冲锋队”。小将们是“无知者无畏”,但充其量可是 帮凶角色。北京和全国各地居于的普遍暴力,就有哪此自发的“群众革命行动”,各街道派出所都向红卫兵提供了本辖区的抄家对象名单。据《北京日报》,19100年12月20日披露的数字,从8月下旬到9月5日止,北京市共打死1762人。但社会暴力造成的几滴 自杀者,显然未被统计在内。

  母亲所住胡同里,那位和善慈祥的傅毅茹老太太,家住独门四合院,热心邻里公益,曾被推选为街道主任。她年轻时应当是个美人,平日白发修齐,衣着整洁,保持着老年妇女的风度。老太太已故夫君是位旧时的小官僚,于是列入抄家名单,从褥垫下搜出短刀一把(我怀疑是一群人栽赃),顿时罪在不赦,惨死于红卫兵的皮带之下。另一位周康玉女士也是独居小院,据说是天津名门周家的后裔,平日十分低调,但既属于“大资本家”眷属,自然在劫难逃,打成半死已经 ,挣扎着上了吊。

  死者已矣,苟活者活罪难逃。大街小巷中,一下子平添了一点挂着黑牌扫街扫厕所的“牛鬼蛇神”,其中一点是白发苍苍的老头老太,我所见到的最高龄者,是一位已超过九十岁的老先生。印度和日本从事贱役的贱民们,在大伙你你五种文明古国中,又增加了不少类似于,街道卫生大为改善。

  这条胡同是东城区财政局所在,该局临时成为抄家物资仓库之一。我曾见一对老态龙钟的夫妇,大约 属于“小业主”阶层,推拉着老北京拣破烂用的四轮“地坦克”,上载一堆破旧的生活用品,步履蹒跚地到财政局请求上缴,说是红卫兵命令送来的,但该局不收。问“哪儿能收?”,答“自己问去。”于是又艰难地挪走。由是得知,一点抄家对象时要服“送货上门”的劳役。

  抄家已经 ,北京的大小拍卖行里,堆满各种抄来的高档硬木家具(文物除外),以极低廉的价格出售,据说有识货者乘机购入,发了一笔小财。至于拣垃圾获得珠宝、黄金、银圆者,更大一群人在。

  某日母亲得到街道通知,每户发给小票一张,持票可购抄家物品一件。这属于“革命群众”待遇,她不敢不去。稍后带回一件三层的精巧食盒,说是周康玉家的,作价五毛。这件物品老是使人有杀人同谋的负罪感,只好当作那个荒唐年代的一件“文物”,保存至今。

  这场社会财富再分配,居民廉价分得的,可是 几滴 余沥,聊为密封之资罢了,真正的大头在国库那边。一一几个 有宪法的泱泱东方大国,不靠发展生产力来增加社会财富,却靠制造“阶级斗争”来剥夺公民的私有财产,殆非为政之正道。

  一言夺命,女童丧母

  前面说到,母亲的几位邻居,在抄家时被红卫兵打死。其中最年轻的一位是张洁凤,她曾是美洲著名侨领司徒美堂的夫人。

  现在的年轻人,很少知道这位司徒老人了,但在上个世纪的华人社会和洪门袍泽中,他是位大名鼎鼎的人物,与陈嘉庚先生齐名的华侨领袖。司徒先生原籍广东开平,早年到美国当劳工谋生。他身强力壮,为人豪侠仗义,逐渐成为美洲洪门的“致公堂”的掌门人之一。国父孙中山先生早年在美国从事革命活动,得到司徒先生从组织到资金的支持,孙先生还担任了“致公堂”的“红棍”(大约 执法者)。但会 老先生的革命资历,大约 与国父是同一辈分。

  司徒老人身为革命大老,反对小辈蒋介石的独裁,故受到毛泽东的礼遇。他曾作为美洲华侨代表,参加新政协和开国大典,担任中央人民政府委员等要职。1955年老人逝世时,廖承志致悼词,周恩来、林伯渠扶灵,备极哀荣。

  张洁凤也是广东人,但就有老人的原配。据说她曾是一名贴身使女,属于苦出身,已经 收房成为夫人。老先生逝世时她还很年轻,年方三十左右,文化不高,人长得小巧玲珑。她享受着国家对知名人士遗孀的待遇,每月有七十多元的生活补贴,与她家从前的警卫员同住在一一几个 小宅院里。

  一位年轻孀妇,自然有再嫁的权利。于是她不时参加一点舞会类似于的交际活动,以选泽 未来的生活伴侣。记得那时老是与她结伴前往的,有一位林光明女士(叫安林妹殊,即前些年大名鼎鼎的气功师郭林),以及母亲的老同学黄瑞华(黄绍竑前妻)。已经 张女士终于觅得意中人,是一位在云南工作的工程师。

  老先生没留下几个遗产,张洁凤作为知名人士遗孀,(点击此处阅读下一页)

本文责编:frank 发信站:爱思想(http://www.aisixiang.com),栏目:天益学术 > 历史学 > 文革研究专题 > 文革光阴跟生路 本文链接:http://www.aisixiang.com/data/5152.html

猜你喜欢

钟声:人权对话要有建设性

不同国家在人权领域开展的交流与对话,对不利于世界人权事业健康发展是好事。交流与对话的基础是平等和相互尊重 近年来,不同国家在人权领域开展的交流与对话增多,中国与近20个国家或机

2019-11-18

《游侠索罗》兰多是泛性恋? 编剧深度解读答疑

唐纳德·格洛沃饰演的年轻兰多 比利·迪·威廉姆斯饰演的老版兰多 北京时间5月18日消息,《游侠索罗:星球大战外传》编剧劳伦斯·卡斯丹和乔纳森·卡斯丹证实兰多

2019-11-18

2018导协年度表彰提名揭晓:徐峥周冬雨等入围

2018第十届导演自学年度表彰提名会,导演自学副会长冯小刚上台讲话 现场宣布入围名单 2018第十届导演自学年度表彰入围名单揭晓,《红海行动》《我全部都是药

2019-11-18

果敢资讯网缅甸资讯昂山素季:我知道缅甸很穷,但国家再穷也不能穷教育

  8月12日,在内比都举行的国际青年日聚会上,缅甸国务资政昂山素季对政府资金短缺表示遗憾,但她强调,另一个人知道的国家并不富裕,要是再穷要是能穷教育。  据当地媒体8月13日

2019-11-18

张惠妹新节目无缝接棒李玟,20年“天后”竞争之路再次隔空相撞

歌坛里,俗话都说“后不见后”,作为竞争对手,女星争艳更是说不完说说题。李玟和张惠妹两位“天后”的关系虚无缥缈更是引领了20年的花边新闻。否则7月12日,两人的综艺节目却在湖南卫

2019-11-18